前一版 下一版 2023年08月31日

母 亲 　　□任芙康

　　母亲小时没进过学堂，成人后扫盲班亦未读过。老人家虽是文盲，仍多少识得几字。比如“四川”，是她终生相依的祖籍；比如“北京”，是我当兵的地方；比如“天津”，是她熟悉的所在（曾两度来津）。此外，父亲母亲加上我，三人姓名的九个字，以及阿拉伯数字，她都认识。退休后，母亲时常光顾大院传达室。有时邮递员刚走，收发尚未分拣，母亲自己动手，只消三五下，便甄别出我寄回的家书。
　　自从装上电话，我便不再写信。父亲去世后，我更是每天都会跟母亲通电话。她嘴里从来愁事少，乃至无；始终趣事多，盈耳也。电话打去，问她在做啥，回答往往是“打毛线”。除去夏天，春、秋、冬三季，母亲似乎都在织毛活。那是她从年轻时候起，便独有的业余爱好。母亲擅长“盲打”，技艺出众，平针、平反针、罗纹针、元宝针，无有不会。有回电话刚通，我便开起玩笑：“又在为谁忙？”母亲笑答：“小王。”保姆小王，照顾我妈，已有六年。小王不会打毛线，只会挽线团，她为自己的丈夫、女儿、女婿挽了数不清的线团。最后经由母亲，一针一线织成全家的冬衣。
　　未曾想我与母亲的通话，会止于2010年8月12日。那天深夜母亲突发脑出血，我从长春赶来时，母亲已经昏迷。我挨近她，叫了几声“妈”，母亲没有应我。她的面容仍如往常，平和、慈祥，好像刚刚入睡。在我记忆中，母亲总是和颜悦色，从不与人争吵。我总觉得，透过她的脸能窥见她内心的干净，那是种本色的文明。　　六天六夜后，母亲悄然而去。从最初的半信半疑到在恍惚中为母亲操办完后事，我整个人都是懵的，但也清楚那个最爱我的人离开了……
　　母亲去世后，我没有通知她的领导、同事、朋友，前来吊唁的全是父母亲的侄男侄女及其后辈。我知会全体亲属，除花圈、挽联外，不接受随礼。冒着酷热从四面八方赶回老家的亲人们，就应在恬静的悲痛里，陪伴他们素来惦念的骨肉至亲。
　　屈指算算，从我当兵离家，至母亲去世，共计四十一载。只开头三年无缘探家，之后寻找种种机会，每年至少回去一趟。加上书信、电话，对父母情形，自认了如指掌。而这回阖家相伴母亲，追忆种种过往，竟有好多为我闻所未闻。也只有这时才明白，父母把我辛苦养大，我不曾有任何报答便远走他乡。尽管岁岁回来团聚，却衣来伸手、饭来张口，形同客人，依旧“隔山隔水”。但这么多年，从未从母亲嘴里听到过一句抱怨，或是说些鞭策，希望我进步。母亲对我的勉励，从来都是“要把伙食开好哟”。母亲总能抓住事物的本质，她没有文化，但她有母爱。许多川人不太介意身外之事，巴蜀俗话也是这么说的：“人行千里登上天，出息只看吃与穿。”
　　白昼连着夜晚，如此情境下的值守，是不曾有过的经历。我切肤有痛，此乃人生中非同寻常的忧患，但不觉得光阴漫长，也不会哀哀得无边无际。灵堂里，听不到通常治丧中的哭泣，现场反倒时而也有欢声，时而也有笑语。大人与孩子，都懂得人世恩情，又有各自的表达方式。斯时，母亲也一定在静听这些情景交融的往事。此情此景，让人百感交集：慈爱的母亲，您将在晚辈心中快活地永生。
　　母亲下葬那天，山青天蓝，凉风习习。我们上得雷音铺，俯瞰明月江。墓园工匠已将我拟就的墓碑雕刻及安装做完。我面朝大理石碑门正面，逐字口诵。右首为母亲生卒年、月、日，左首为立碑年、月、日。正中竖雕一行正楷：母亲赵碧山之墓。偏左一行小字，由我署名敬立。再读两侧花岗岩所镌对联：明月东来福延子孙，雷音西去德随先人。横批：山高水长。
　　之后数日，忙于善后。某天，出人意料，我从顶板上翻出一个纸箱，内装铜壶一把。那是 民国年间的物品，是母亲结婚之时，娘家嫁妆之一。此壶非砂模铸造，由乡间铜匠一下一下手工敲出。壶身、壶盖、壶把，点点叩痕，精细悦目。我六岁那年，在工厂缝纫社上班的母亲，突然下肢瘫痪。不巧我爸正借调外地，家中饮水，由我提着铜壶，至百米开外龙头接取，每趟最多半壶，且需双手同时用力。哪怕一路偏偏歪歪，对旁人帮忙，一概不要，逞勇自己能行。如是半年，至母亲腿疾痊愈。
　　北归时，这把铜壶，是我带走的唯一遗物。我将它搁放在书柜上，几乎天天都会有意无意地瞄上一眼。它已深存吾心，但从未带来任何苦楚记忆，亦不会让人动辄伤感，反是常有一股骄傲泛动心头：以六岁孩儿之力，仗壶闯荡，扶助母亲，度过了一段相依为命的时光。