返回 2023年11月02日

　　□何 也

　　蓝胡麻是秋天浪漫的主调。
　它们密密麻麻地将自己披挂在山坡上。风过后，蓝蓝的，像是一面大旗，湮没了四野。
　　“什么籽开花什么花儿接，什么籽开花口噙一点蓝？”
　　“大麦子开花小麦子接，胡麻开花口噙一点蓝。”
　　一唱一和的男女扇着草帽，隔着山，一高一低在慢花儿。
　　麦子已经上场了。他们的汗水和尘土扬起的苦味，正在闹哄哄远去。只有胡麻、蓝胡麻，张扬着，或絮絮低语。那是一团团蓝蓝的暗火，就像田鼠拱起的土堆，在喧嚣与沉默中，铺开，或重又隐去。枝干扶疏之间，也有某种东西在显露出或深或浅的蓝色，天空，蝴蝶。
　　那是一片可以走到尽头的蓝色，一片触摸不到的诱惑，天边一样广阔。
　　麻钱儿，就是铜钱。在秦安方言中，能带“儿”的，一般都是些微若尘埃的东西。比如盘子、碟子等小样，会被叫作盘儿、碟儿。
　　父亲的麻钱儿是从南院的土崖里挖出来的。
　　铲土、泼水、打土坯子、盘炕，这是秋天农家必做的功课、作业，叫积公肥，每家都有任务的。其实，一镢头下去后，就连父亲也没想到会有麻钱现出来。那确是我们所不熟悉的一种东西——物质。
　　依偎在土里的麻钱儿，就像正在暖热炕的孩子，东一个，西一个，横一个，竖一个，湿漉漉的脸上，刹那间呈现出少有的生动，和对眼前这个世界的惊诧。
　　它们是那么稚嫩，甚至是奇妙，仿佛一粒随意落在土里的种子，经过春夏，变成了沉甸甸的收成。
　　我始终认为，这些消逝的东西，远比复活，或残存的东西更加深邃。串成串的麻钱儿悬挂在上房门口，连同粗壮的麻绳，弯弯绕绕的纹线、字样，被晾干，阴干。它们是一些零碎的说辞，遗忘在无足轻重的尘土中。就像某些忧伤、记忆，最终烟一样萦绕，飘去。
　　康乾盛世的天空一定是异常明亮的。要不然，这些厚重的铜钱咋会叫作麻钱儿呢？
　　一道道苦水，满含硝碱朝低处涌流。向西，或向东，切割着。无论地势，还是秉性，都不一样了。夹在一山一山中间的往往就成了野岭荒原。平整，或者坦露成途的地方，被叫作塬。而经深沟切削的，又被叫崖，或者湾，或者坡，立在风口的叫作岘，也叫豁。比如李家湾、阳坡、付家寨、槐树梁、康家坡等，这都是一些散落在河流周遭的村庄。它们隐忍、惯常的显露，就像荒原哈出来的一股股气岚。
　　我时常想象着在风中经过这些村子的每一座瓦屋，看那些由软变硬的自然之物。如一棵古树，一盈泉水，一块巨石，一把陶土，特别具有生命历程的启迪意义。这，甚至让人有一种古朴的快意。
　　康家坡的瓦盆瓦罐，槐树梁的熟面馓饭。这些沉淀下来的东西，只有在土里，才会散发出迷人的暗光。更多的时候，它们是沉睡的。就像那些名字，枯叶一般随水流到了很远的地方。对于老人来说，他们一直在蒙受着陌生者的命运，这是一种恐怖、痛苦。“一片朦胧的月色，隐秘而宁静，像生活一样空空荡荡。”佩索阿。
　　我知道，只有那些硬硬的风，还会记着这些村庄，曾经美丽过的村庄。那里有我们正在失去的东西，也有我们应该热爱的东西。
　　蒿草散落在田埂地边，每年秋冬，我和她都会相遇。曾经的青绿已经发灰变黑，只有秆子冷冷的，粗壮不平，还有清新的气息在纠结着，附集着。这让我深深相信，季节是现实的，没有虚幻。就像光亮的原野，存在着，一直存在着——《秦风》一样，最完美的存在，土，太阳，草，雨水，蚂蚁活跃其中。