前一版 下一版 2023年11月24日

执拗的牛蒡 　　宋代王之道《浣溪沙·春日》道：“水外山光淡欲无，堤边草色翠如铺。绿杨风软鸟相呼，牛蒡叶齐罗翠扇……”
　　秋末去秦岭看红叶，下山之际，裤脚上多了几粒不速之客。摘下来细瞧，见圆圆的球体上，布满了长长的钩刺。不是苍耳，是牛蒡。
　　牛蒡真了不起，不知不觉间，就让我免费给它当了一回搬运工。
□文/插图/祁云枝
　　在牛蒡开始走上餐桌，爬上我的裤腿前，我很少在意它的存在。
　　粗枝大叶的牛蒡，在乡野这里一片，那里一堆。路边、田埂、荒地以及中国广袤山区的版图上，都有它自生自灭的身影。
　　粗壮的茎，一两米的个头加上粗大毛糙的叶子，牛蒡，就像它的名字一样，显得“人高马大”，和美丽、优雅，似乎都不沾边。
　　它也开花，六七月间，紫红色的管状花，从布满软骨质钩刺的“罐子”里伸出头来，一派谨小慎微的模样，不舒展也不俊俏。莎士比亚就不喜欢牛蒡，说它缺姿少色，叶子阔软，果实黏性十足。
　　也有钟情牛蒡的文豪，托尔斯泰眼里的牛蒡，就大有深意，他甚至给予牛蒡深情的赞美。
　　托翁在《哈吉穆拉特》这本小说情节展开前，写了一段引言，大意是：仲夏时节，他被沟里一朵红得可爱的盛开的牛蒡花吸引，劳神费力地折到手，却毁灭了它存在的美。在托尔斯泰与它长达五分钟的持久战中，牛蒡表现出了顽强、独立的抗争精神。在另一条路上，牛蒡虽然被车子碾压过，却坚韧地抬起了头。
　　托翁的意思很明了：牛蒡的生命力，如少数民族英雄的意志一样，可以被毁灭，但始终不曾屈服。
　　在西方，和托翁的观点相近，一些画家在牛蒡身上，也发现了能展现大自然高贵的精神。英国擅长画马的绘画大师乔治·斯塔布斯，他笔下的一幅画《马与狮子》让人印象深刻。那匹奔马突然间发现了狮子，惊恐后退的一瞬，它的蹄前，出现了一株葳蕤的牛蒡。占据画面三分之一的牛蒡，对整幅画的动态，起到了积极平衡与反衬作用。牛蒡轮廓鲜明，安静从容，感觉无比优雅。
　　在艺术之外，牛蒡对人类的奉献，得益于它像罐子一样布满钩刺的苞片。牛蒡，仰仗苞片上“粗野”的钩刺，攀爬在动物皮毛上，从家乡出发，足迹遍布了大半个地球。一兜兜罐状的果实，一路高举着尖尖的钩刺，到处都能够看到它们凌厉的进攻姿态。
　　在乡下的夕阳中，我曾经看见过牛蒡“傍”在牛羊的尾巴上，可怜那牛羊，将尾巴甩过来，甩过去，却怎么也甩不掉牛蒡的“缠绵”。
　　同样是看见牛蒡“傍”在动物皮毛上，有人就多了一份思索和行动，然后，他发明了尼龙搭扣，这大概就是发明家和普通人的区别。这位发明家是瑞士人，名叫乔治·德梅斯特拉尔。
　　其时，该发明家对纽扣无比关注却又无可奈何。因为妻子每次外出赴宴前，都要让他帮忙，帮她将后背上裙子的挂钩和钩眼扣在一起。这在乔治眼里，是一项非常艰巨的任务，常常不是走错门就是没扣上，这让他无比气馁。
　　一次，乔治带小狗去户外散步，回到家，他发现自己的裤腿和小狗身上都粘满了草籽。这草籽非同一般，它牢牢地粘在狗毛上，需要下一番功夫，才能把它扒拉下来。乔治一边无比耐心地摘取草籽，一边启动发明家的思维，仔细观察。乔治发现草籽上长着无数带钩的刺，这些刺，从不同方向紧紧地钩挂在小狗毛中间。
　　钩刺和皮毛，当这两个概念在乔治的脑海中发生碰撞时，我们的生活中，开始多了一个好帮手：“尼龙搭扣”。
　　尼龙搭扣的一面，“站立”着一根根不同方向的小钩刺，扮演着牛蒡的角色；另一面，由密密麻麻的小线圈组成，自然充当着动物皮毛的角色。两面相遇时，钩刺牢牢钩住了小线圈。
　　从此，左缠右绕、令人头疼不已的球鞋鞋带，书包、背包上易坏的拉链等，逐渐被容易打理的尼龙搭扣取代——它完全是人工制造，却完美地融入了牛蒡的智慧。
　　至于这种植物的名字“牛蒡”，估计初次接触这两个字的人大都一头雾水，它，是植物还是动物？或者，只是牛身上的某个器官？
　　名字的来源，有个传说。
　　话说古代有一姓旁的农夫，他的母亲体弱多病。一天，农夫赶牛耕地时累了，就在林下歇息，不觉间竟睡着了，他醒来时看见牛在不远处吃草。当他再次赶牛耕地时，却发现牛与之前判若两样，不仅精神多了，力气也大了不少。他想这牛的突然改变，肯定与刚才吃了什么有关。于是他决定再次休息，想看看牛究竟吃的是什么草。果然，停下来的牛直奔一种高秆阔叶的绿草，低头吃了起来。
　　农夫上前花气力拔下其中的一株，这草的根直溜溜的，足有一米长，外形像山药。咬一口，也不难吃，奇怪的是吃过后，自己感觉精神多了。于是他每天
　　
拔一些草带回家，给全家人吃。母亲的病慢慢好了，全家人都变得强壮起来。农夫确信这草能治病，但却不知道这草叫啥。他想自己姓旁，草是牛去吃才知道其有用的，那就叫“牛旁”吧！
　　据《本草名考》载：蒡，通旁，此处作边、侧讲。因为牛吃了牛蒡力气大增，牛蒡也拥有“大力子”“牛菜”等别名。《本草纲目》称牛蒡“通十二经脉，洗五脏恶气”“久服轻身耐老”。
　　牛蒡的这些保健作用，是近些年才被国人认识并身体力行的。
　　早在一千多年前，牛蒡抵达日本后，它的养生功效即被樱花岛国人发掘了出来。他们叫牛蒡为东洋参、牛鞭菜。牛蒡还衍生出许多栽培种，日本开始广为栽种，并逐渐跃升为日本的重要蔬菜。
　　韩国电视连续剧《大长今》里，有卤牛蒡这道菜。好多国人正是从这道甘甜口味的小菜中，重新认识牛蒡的。
　　做法其实很简单，将牛蒡根茎洗净，用菜瓜布轻轻刷去表皮，切横段后再改切成粗丝，然后将牛蒡放入米醋水中浸泡20分钟（防止牛蒡氧化变黑），捞出后放入卤汁里，加些许果糖。卤汁煮滚后转小火炖，炖至剩下少许汤汁后撒上白芝麻，即可食用。
　　去韩国做自然交流时，在一家料理店里，我见到了这“烧火棍”一样的菜，只见厨师像削铅笔那样往一锅清水中削“木片”。我当时很是惊讶，因为不曾见过。有同伴说这是牛蒡，可以强身健体，瘦身养颜。哈，遇到这么有用的吃食，岂能错过？
　　吃罢牛蒡的第一印象是它挺有嚼头，至于味道嘛——稍微有点苦，可就是这点独特的口味，竟让我上瘾。
　　后来，我又喜欢上了喝牛蒡茶。它入口也有轻微的苦涩，但一口喝下去，唇齿间，会涌起莫名的甜，犹如品味岁月。
　　粗枝大叶的牛蒡，智慧的牛蒡，千百年来，就那么一直执拗地在阳光下舒展，在泥土里扎根。在秋冬的风中，静静等待过往的牛羊，还有，等待免费为它充当搬运工的人类……