母爱是冬至的饺子
天水日报
作者：张冰冰
新闻 时间:2021年12月22日 来源:天水日报
□ 张冰冰
暖冬的早晨，渭水清澈，冰花似雕。隐隐看见一些积雪，星星点点挂在远山梁上，如老人的苍颜华发。
时光倏忽，岁杪如约。不知不觉间，又到了冬至。
冬至来时，我想起了故乡，想起了故去的父母。所有的回忆，都包裹着浓浓的温暖与亲情。
寒腊月、冬至到，家家户户吃水饺。一到冬至，饺子就成为家家必不可少的节日宴。如不受疫情影响，很多家庭都愿意在大酒店聚餐，一大家人扶老携幼，围着大圆桌，七碟八碗摆满特色名优大菜，更有各色小吃，韭菜腌肉包子、生煎牛肉包、菜瓜饼、红糖枣糕、韭菜盒子、春卷饼、烤土豆等。全家福暖锅，是武山每个家庭聚餐必点的名菜。圆圆的暖锅，热气腾腾，寄托了浓浓的期望。家常主食也是名目繁多，臊子面、浆水面、蒜拌面、酸汤面、鸡丝面、炸酱面等等，琳琅满目，令人眼花缭乱。孔子说：“食不厌精，脍不厌细”。现代餐桌上，可谓灿若繁星，色香味俱全，情美精皆在。满满一桌子菜，包含的正是地域文化与中华传统文化的完美结合。
我记忆中的儿童时代，是在饥寒中度过的。每一个传统节日，都是父母最为难心的时刻。物质贫乏的年代，为改善我们姊妹的吃饭穿衣，父母想尽了办法，吃尽了苦头。
饺子，象征团圆吉祥。在我的印象中，过节吃上饺子，是非常奢侈的事。
我家每个节日的团圆饭，都是母亲一分一厘、一颗一粒省吃俭用省出来的，其中饱含了太多辛酸与无奈。无意间和年轻人说起这些时，他们仿佛在听虚构的故事，眼里满是不可思议。
记忆中，家里厨房的一个小角落里，有一个颜色发黑的小柜子，非常不起眼，平日里我们根本不会在意。谁也想不到，它里面竟存放着几十斤麦子。每到年节，母亲都会取一点麦子磨成面粉，或擀面条，或包饺子。只是当时只顾着吃，从未在意过那个柜子，直到后来搬家时，母亲一定要带着那个破旧不堪的柜子，我们才发现了其中的秘密。
包饺子用料较多，既要有饺子皮，还得有馅料，当然也少不了油盐酱醋。农闲时，母亲总会挖一些野菜，如苦苣、葛叶等，拿到家洗净阴干，包好挂在厨房的墙上。每到节日，便拿出来用水泡开，再采摘些地里长的大萝卜，切碎和匀，放上各种调料，然后一个人静静坐在炕边，慢慢地包，不一会儿，一个个薄皮大馅的饺子便整齐地摆满盘子。我们放学回家时，老远便可闻见那让人垂涎欲滴的香味。
母亲做的饺子，虽是素馅的，且油也不多，味道甚至有些贫寡，但在我们眼里已是稀缺。一人一碗，我们吃得特香，觉得那是天底下最好的美食。
只是那时年纪太小，完全没注意到我们吃饺子时，母亲总笑眯眯地坐在旁边看着，一口都不吃。直到看着我们一个个吃完，她才喝一碗面汤，还笑着说：“今天的饺子太香了。”
有时过节，在外工作的父亲也会赶回家。每次回来，他的手里或拎着半斤肉，或提着一只鸡，那时的家里总是欢腾如潮，节日的氛围也更加浓厚。
后来家里的情况好转后，父母一直感叹：“那时太困难了，经常让你们挨饿受冻，太亏欠你们了。”
饺子，清清白白成一统，包包容容纳万般。父母的心，就像圆圆的饺子一样，天上飞的、地上跑的、水里游的，无所不包，凡人世间的所有大爱和真情，都能尽情囊括。
我的小学是在村里上的，离家二里路。那时的孩子，普遍营养不良，甚至有的经常饿肚子。我们上学的路边，恰有一块耕地，厚厚的积雪下，努力地钻出鲜嫩嫩的青绿，一团团一簇簇，好似荒野上开出了几朵雅致的鲜花，让人格外赏心悦目。由此，馨香的萝卜成了我们的零嘴，几个小伙子心照不宣，蹭蹭跳进地里，连根带叶拔起萝卜，再拍拍打打，搓掉泥土，然后大快朵颐。萝卜清脆，可也开胃，总感觉越吃越饿，恨不能再找点什么充饥。但四下里张望一番，还是怅怅地回到了校园。
二十世纪八十年代中期，我家的日子才有所改善。冬日的周末，大雪下了整整一夜，玉树琼枝，院子里、房顶上，村前村后，白茫茫一片。父亲突然回家，带来一把鲜嫩嫩的韭菜，修长的叶子在雪花映衬下，像一团绿色的火焰，闪闪烁烁，碧波燎原，家里顿时温馨如春。父亲说：“这是洛门的韭菜，可贵了！”
坐在温热的炕头，吃着香喷喷的韭菜饺子，好似嚼着一段碧绿温馨的甜甜春光。
每次回家，父亲都会检查我们的作业。因自小受了太多苦，父亲便把所有的希望寄托在我们身上。我最高兴让父亲检查作业，因为他会时不时表扬我。但也最怕他检查作业，一旦出现错别字，或是哪道题写错了，他都会狠狠教训我。
看完作业，父亲会给我们讲做人做事的道理，语言浅显、寓意深远。低矮的平房，宽畅的大院，黑夜如漆，油灯如豆，不时有灯花跳跃，父亲循循善诱，用心良苦，温润如玉。
冬至是一枚邮票，我的心在这头，记忆中的家乡在那头。那里，不仅有我可爱可亲的亲人，更有人间友爱的一切。冬至已至，关于春的消息，就这样，悄悄地，在我心底酝酿生长。
每逢冬至，我都会想起那一年。
那年，我考上市里的高中，学校在离家四十多公里的另一个镇里，需要住校。我离家求学的日子，也由此开始。
懵懵懂懂中，便迎来了枯燥忙碌的高中生活，一面是繁重的学业，另一面是饮食起居的不习惯。由于少了家人的关照，独自一人的生活过得异常潦草，日子也显得磕磕绊绊，除了想家，还会想念家里的一餐一食。家中的一切，犹如一根风筝线，时刻牵动着飘荡在外的我。
如若赶上节日，这根线则拉得更紧。那种团圆氛围里的敏感与思念，会愈发浓烈。
印象中的那年冬至，大雪纷飞。忙碌中想起往年在家，母亲定会包饺子，便一阵心凉。母亲总说：“冬至一定要吃饺子，不然耳朵会被冻掉的。”
那天放学后，我兴冲冲地在校门口的餐馆寻摸饺子，可一连走了好几家，都没有卖。“这个冬至，耳朵怕是要保不住了。”我在心里默默说道。于是随便在校门口买了点吃的。
上晚自习前，母亲特意打来电话询问我，晚饭吃的什么，我支支吾吾说了几句，挂断电话，便去上晚自习了。
晚上下课，雪停了，清冷的操场泛着寒光，映衬着我黯然的样子。独自低头走着，忽然听到有人喊我，循声望去，见母亲拎着一个袋子，孤零零地站在校门外等我。她眼里含着笑，可睫毛和围巾上却挂满霜花。
那一刻，似陷在梦里，我拔不动腿，呆呆地立着。母亲又喊了几声，唤醒不知所措的我，待回过神，我飞奔过去，扑进她怀里。
回到寝室，打开饭盒，香喷喷的饺子还冒着热气。狠狠咬下一口，之前的失落瞬间消散，久违的家的味道，把胃和心都暖得热热乎乎。
原来，挂断电话母亲就开始给我包饺子了。之后，她将饺子煮好装进保温盒里，又层层密封，才赶往车站。因为太晚没有客车了，她到处找车，一路风风火火地赶来，只为我能吃上饺子。
到了寝室，她就忙个不停，收拾屋子，洗洗涮涮，全然不顾我让她早点休息，因为她要起早赶车。我一边吃着，一边看着母亲忙碌的身影，好像自己从没离家，也从未长大。
一晃二十余年过去，此后的日子里，我吃了无数饺子，但都没有那晚的香。而那年冬至的点点滴滴，在漫长的光阴里，铸成我一生最恒久的记忆。
即便我已长大，她亦苍老，可每年冬至，只要我不回去，母亲都会打电话叮嘱：“别忘了吃饺子，不然，耳朵会冻掉的！”在她眼里，我永远是个孩子，也永远相信她说了几十年的话……
父亲
压着指头算着数九节气到来
欢愉的月光还是皎白
夜依旧擦拭出白昼
麻雀给早行者的祝语
高出数日前落雪的纷纷
低于脚步的匆忙
风冷冷的表情
举起不再复返的时光
好在
白昼渐长
阳光开始向北
盼望中的回归
在一九挨着一九中
风
吹一次
阳光
近一些
冬至 □ 南河水
小小的院子里
一串儿串儿辣椒长满了皱纹
靠近窗台的石榴树
脱去了红绿相见的裙衫
爬上了墙头的玉米
躲在角落里凝望远方
冬至
佩戴着剑戟刀叉
小院儿却脱去了铠甲
在冬的打磨下
散发着母性的柔软
那时
老母亲晒出了大红棉被
阳光越过缎面落入她的怀里
像一封远方的来信
冬至人未至 □ 李芹
放大
缩小
默认