老屋不老
天水晚报
作者：睡觉 玩耍
新闻 时间:2024年07月25日 来源:天水晚报
□令军信
? 最后一次见到老屋，是在一个春日的黄昏。到家时，夕阳正斜照在院子里，霞光将整个院子笼罩其中。院子西边的老屋，沐浴在斜阳下。青灰色的瓦片，风吹日晒，早已变了颜色。瓦沟里长满了苔藓，落满了树叶。远远望去，如同一本沧桑的泛黄的线装书。双扇的大门，敞开着，里面黑洞洞的，就像一个老人掉光了牙齿的嘴巴，口齿不清而又深情地诉说着那些曾经的往事。
? 据母亲说，老屋是生二哥的那一年修的，已经五十多年了。当时，白手起家的父亲，硬是一个人，一把土，一颗石，把老屋垒了起来。老屋是典型的土坯房，从上到下，从里到外，全部是土夯的。修房子所用的土坯，都是父亲在社里挣工分之余，一块一块亲自打的。
? 清晨，当东方刚露出鱼肚白，勤快的父亲就已经出了门。背篼里背着打土坯的模子和石锤，手里拿着铁锹，来到麦场上。
? 打土坯的土，昨晚早就用水浸泡，搅拌均匀，操作好备用。摆弄好土坯模子，模子底，撒上一层草木灰，防止粘连。用铁锹给模子里装满湿土。父亲脱下鞋子，先用脚在模子中间踩一条沟，然后把模子两边高出的土踩平。
? 虽是春末夏初，但是旷野的土，带着清晨特有的湿气。土是冰凉的，但父亲顾不得这些，做农活，他一向很泼辣，用劲踩踏着模子里的土。提起平底的石锤，从前往后，均匀击打模子里的土，使其紧紧地粘连在一起。最后，他熟练地用脚后跟踢掉挡板，蹲下身子，双手从两头掬紧，搬起土坯，小心翼翼地把土坯摞到边上。就这样，随着捶声咚咚，一摞摞土坯在父亲身后延伸。
? 修房子，打地基用的石头，都是从渭河边背来的。故乡就在渭河河畔。夏日雷雨后，渭河暴涨。河退之后，河滩里到处都是大大小小的石头。石头沿上游河床顺流而下，无论大小，大多数都圆润、光滑。每次河退之后，父亲就拿着铁锹出了家门。在河滩里，他先把石块堆成小堆，抽空再去把石头背回家。那时候，家里还没有架子车。每天收工后，父亲没有回家，直接来到河边。父亲把背架靠在河滩附近的田埂边，再把那些大石头抱到背架上，背回家，摞到门口的巷道里。
? 时光，如渭水般涨涨退退，一年又一年。巷道里的石头摞成的长龙，也在不断伸展。修房子时，小块的石头打成地基。大块的石头，铺成了房檐下的走廊和台阶。
? 母亲常说，老屋是父亲编的，意思是如同编一个蚂蚱笼一样简单随意。话虽这样说，当年我们家里的困顿可见一斑。然而在童年的记忆里，老屋占据了大多数。至今在梦中，我还会常常梦见自己在老屋吃饭、睡觉、玩耍。那场景，清晰得如同昨日。
美 文
放大
缩小
默认