向日葵的守望
——读李娟的《遥远的向日葵地》有感
天水晚报
作者：孙玉晔
新闻 时间:2025年05月19日 来源:天水晚报
夜读手记
提及向日葵，你的脑海中会浮现出哪些词汇？温暖？明亮？抑或勇气？李娟在《遥远的向日葵地》中，为我们呈现了一个更为真实的向日葵世界：它们的生命之旅中，不仅有盛开时的灿烂壮丽，更交织着漫长的等待、忍受和别离。如同生活在边地的李娟一家，抑或者说，像我们每一个平凡的个体。
向日葵的生长，是一场漫长的等待，从播种到收获，经历数不清的希望和失望。妈妈第一年种向日葵，便遭遇了鹅喉羚的袭击，历经四次补种，才终于看到向日葵顺利发芽。此后，病虫害与干旱的考验接踵而至，每一个阶段都伴随着妈妈满怀忐忑的守候。好在向日葵的生长周期为3个月，妈妈的等待也在这个时限内。而外婆那无尽的等待却望也望不到头。在阿勒泰市区生活的日子里，早上李娟上班，外婆趴在阳台目送她离开，随后整个白天待在空空荡荡的房间里。又在李娟下班时，眼巴巴地趴在阳台上，朝小区大门口方向张望，日复一日。因而李娟曾说，外婆不是死于病痛和衰老，而是死于等待。那漫长的等待，如同岁月的重负，压在外婆的肩上，也压在李娟的心头，她发誓以后要带外婆离开那里，却始终没能如愿。
戈壁滩地广人稀，到了夏天，村民和牲畜都进入北方的深山牧场，整个村子陷入一片寂静。村民的帐篷和地窝子里没有一丝炊烟，路上也看不到一个脚印，李娟一家留在村里，守候着无边喧哗的向日葵地。那时候，向日葵地附近有间水电站的职工宿舍条件相对便利，站长给她们一家免费居住。宿舍里曾圈养过牛，水泥地面上积攒了厚厚的牛粪，清理后才能住人。铲牛粪时，李娟满头大汗，灰头土脸，意外地吸引了周围职工好奇的目光。这让她忍不住暗自揣测，在那些旁观者的眼中，这个戴着眼镜、身材娇小的女孩究竟是怎样的形象。后来，望着铲也铲不完的牛粪和同情的目光，她开始羡慕世界上除她之外的所有的人，隔壁的职工，村里的酒鬼，甚至家里雇佣的短工……最终，她放弃铲牛粪，回到自己家的蒙古包，宁肯在那里忍受冬天彻骨的冷，又倔强，又脆弱，让人心疼。李娟很少在文字中袒露自己的孤独和脆弱，我们却能想象，在边地恶劣的生存环境中，她们一家更多的是忍受和坚持罢了。
别离，如同向日葵生长过程中面临的一次次旱涝、冰雹、风霜，那是李娟生命中无法回避的主题。小时候在四川生活时，外婆就为自己的离世做好了一切准备：修坟山，打墓碑，订棺材，每次生病都告诉李娟存折放在哪里（病一好，再把存折换个地方重新藏起来）。李娟从七八岁开始陪外婆“预演”死亡，直到外婆96岁高龄去世，她已记不清跟外婆离别过多少次。而她自己也是在新疆和四川的来回奔波中长大的，一次次到达，又一次次别离。李娟曾说，她最擅长离别。而每一次离别，都如同一把钝刀在心上缓缓切割，留下难以愈合的伤痕。记得有一次，李娟去汽车站送妈妈，大巴车在出站高峰期遇到堵车，一路走走停停。她的心里有股强烈的渴望，希望再次走上前去与妈妈说再见，最终却没能鼓起勇气。她说，人不是被时间磨损的，而是被一场场别离磨损的。对此我深有同感，每次回老家看望父母，离别之际，我都会坐在驾驶室瞥向父亲，跟他说一句“爸爸，快回家吧！”说完，眼神快速躲开，假装看看方向盘，再看看车前方。生怕与父亲的目光再次交汇，看到他那落寞的眼神后，离别的苦楚瞬间决堤。相见时难别亦难，离别，真的是一种无声的“磨损”。
传说中，向日葵的花语是深爱与守望。在那片遥远的向日葵地里，李娟一家共同守望着向日葵的成长，这份守望不仅是对生命的细腻呵护，更是对中华民族游牧传统中对家园故土的深情厚谊。哪怕生活充满了艰辛，她们也一直保持着追寻阳光的姿态。《遥远的向日葵地》中，我看到了李娟那温婉有力的笔触，看到了游牧民族那份流淌在血液中的坚韧与乐观，看到了那片向日葵花，散发着温暖而明亮的光芒……
（《遥远的向日葵地》李娟著，花城出版社出版）
书香陇原 全民阅读
放大
缩小
默认
