北山苍柳
天水日报
作者：语含山
新闻 时间:2023年03月20日 来源:天水日报
□语含山
今年春节，我回老家和父母一块过大年。正月初五那天，我起了个大早，就是急着要去爬一爬想念了很久的北山。
我的老家在渭、藉两河交汇的地方。渭河从北部山区中披荆斩棘，曲折前行，硬是在村东头不远处把北山冲断，穿峡而出，向东流出天水。而藉河从西南流来，在村东南汇入渭河。老家的村子就坐落在北山脚下，东临渭水、南濒藉河。北山海拔大约1500米左右，山势初起突兀，半山以上渐次平缓。由于村里的耕地大部分在北山上，当年我务农时，平均每周至少要上两次山，不知在这崎岖的陡路上磨破了多少双胶鞋，流淌了多少汗水。所以，我对北山感情极深，不时想起它，梦里也有它。
太阳还未露头，周围一片寂静，我独自向山上爬去。朝霜粼粼，衰草遍地，脚下有些滑，我用力把持着平衡，用了近一个小时，才走到半山的“羊路”。所谓“羊路”，大概最初是因为由羊踩出来的吧，但在当时，这是我们上山的必经之路。一抬头，远远望见那棵标志性的大柳树，孤独挺立在晨雾中，威容傲然，老气横秋，怎么树冠几乎没有了？我喘着粗气爬到跟前一看，这柳树已经死了！原来茂密的枝条荡然无存，硕大的树冠蜷缩成几个短桩桩，粗壮的树干上，树皮大片剥落，露出苍白、灰黄的干枯色，老柳树确实已经死去多日了。
这棵柳树，生长在半山几条蜿蜒细路中间的一个平台上。20多年前我在山上劳动时，它的树干大约高4米左右，直径近1米，长得也端庄，枝条伸展开来，树冠宽度能达6米。春天，我们把它细枝的皮拧下来，做成小喇叭，吹得很响。天气热了，还会把它的枝条拉下来许多，编成柳梢帽戴着玩，也有人选它较直的枝干砍下来做一些农具的把儿，抑或赶牲口的鞭杆。到了冬天，就有人把它的衰枝落叶扫回家填炕。凡是往山上担粪送肥，或者往山下背粮背秸秆的人，都把这里作为站点，停下来，休息一会儿再走，可现在它已经死了。我惊愕地绕着它转了几圈，瞻仰它遍体伤痕、饱经风霜的遗容，若有所失。
这棵老柳树，从我记事起，它好像就一直这么高、这么粗。那时天水屡遭极端干旱天气侵扰，北山方圆几里之内，几乎没有一棵像样的大树。只有这棵老柳树，孑然屹立，充乎天地。头顶烈日冰雪，身经霜剑风刀，憨憨地渗透出一股坚韧与执着。它的躯干苍劲挺拔，枝梢摇曳姿纵，款款地散发着一腔质朴与敦厚。盛夏，给累乏了的农人遮住骄阳，严冬，给上下山的路人挡住寒风。多少年来，老柳树凭借稳健的身姿，憩倦鸟，抚岫云，下瞰上眺，气定神闲，洒脱地直面山河变迁，世事沧桑，豁然自信，淡然自适。成就了高山之半的一处标识，人们心中的一抹风景。
慢慢地，天水的雨水渐转丰沛，气候湿润起来，人们不断在这里栽植树苗，没过几年，灰黄的北山上，侧柏、刺槐一片苍翠。
我伫立在老柳树下，郁郁地望着山下。透过淡淡的晨雾，渭河从左边的山峡中流出，像一根灰黄的带子伸向远方。对面的南山一片深黛，南北两山之间的平川里，东边的麦积城区高楼林立，周围的村庄炊烟阵阵。东西走向的秦麦高速公路沿藉河而上，不时有汽车疾驰而过，一派祥和而生机勃勃的景象。而我，由于老柳树的死亡，心中的些许惆怅，使我久久转不过神来。
“你这是发啥愣呢？”突然有人在身后发问。我转身，原来是一个远房的本家兄弟也上山来了。我问他：“这么一棵大树，怎么就死了呢？”
“老了，就该死了。一棵破柳树老死了，有啥稀奇的！这里很冷，你还往上爬吗？”说完，不等我回答，径直又往山上走去。
“啊……”我想，他说的也有道理。这世间的任何个体生命，都不过是时间长河中的一朵浪花。一些珍贵的古树名木，会被人们重点保护。而柳树，由于太过平凡，太过普通，它的生死，又有谁会关注呢？这就如人世间的芸芸众生，每日每时都有逝去者，“亲属或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托体同山阿。”人尚如此，况于柳树乎？
然而，就是这么一棵平凡、普通的柳树，不以身微而自卑，年年春来发新枝。编织绿意，装点关山，岁月悠悠，从不懈怠，把自己微薄的作用发挥到极致，以致力竭身死，无怨无悔。可以说，它既无愧于长它养它的北山，也无愧于赏它享它的人们。它的一生，令我赞叹，它的死去，令我怀念……
太阳升高了，朝雾化成晶莹的露水，光灿灿一片。我环顾四野，山崖高高，绿畴交错。我记得，当年北山上能种粮的地方都种了粮，村里人一年还是不够吃。现在，满山树木，几乎没有人种粮了，村里人精米细面吃不完，这变化真让人始料未及。老柳树，你有幸见证了这一变化，也应该悟出了这变化的缘由，有这遍山的新树陪伴，也有人还记得你，念叨你，你应该知足了。
放大
缩小
默认