返回 2023年08月28日

　　周末，两个学友携家眷来家里玩，中午鸡鸭鱼肉准备了一桌子菜，三家人坐在一起边吃边聊。桌上放着早餐吃剩下的一小块豆腐乳，学友立刻夹起来吃了，另一个学友问还有没有，我便把一瓶豆腐乳放到桌上，学友麻利地一股脑全倒进盘子里，两个人抄起筷子抢食似的吃光了。
　　朋友的妻子说丈夫：在家就经常买豆腐乳吃，到了这儿还抢吃豆腐乳，你们怎么就这么爱吃豆腐乳？你不懂！我们三人几乎异口同声。
　　上师范的时候，学校每月有三十一元的饭票补贴。这点钱对于一个饭量小的女生来说不但足够，而且还能有结余，但对于男生，那绝对是远远不够的。一个男生吃饭每个月都要再添三十多元。为了尽可能地节省，男生多是两三个人搭伙一起吃饭，这被称之为“饭团”。大家将饭票聚在一起花，每次只打一份菜，这样每月每人再添个十几元，也就够了。
　　我们男生不仅特能吃，而且特贪吃。月初刚发下饭票，一个个像暴发户一样，想吃什么吃什么：蘑菇炒肉，炒肉汤……吃包子时，每人三个包子还要外加两个馒头。
　　月初吃得有多豪横，月底就有多拮据。往往是还有一周左右才能发下个月的饭票，我们这些男生手里的“粮草”就已告急。于是到了这个时候，几乎所有男生的菜盆里，都会只有一样菜——豆腐乳。
　　豆腐乳在中国已有1800余年的历史，与豆豉、豆酱、酱油并称为中国四大传统发酵豆制品，并有“中国干酪”之美誉。腐乳南北方都有，但有明显差异。北方的腐乳色泽红润，咸香浓郁，我们叫它红腐乳；南方的腐乳软滑细腻，融合了甜和辣味，我们叫它白腐乳。学校卖的多是红腐乳，偶有白腐乳。我和两个学友都喜欢吃红腐乳，三个人五块腐乳，每人一碗米粥、两个馒头，这样一顿饭也就是先前奢侈时一个人的一份饭钱。
　　记得有一次还有一天才发饭票，吃晚饭时我们把所有饭票都掏出来，买了馒头和粥，剩下的钱只够买一块腐乳了。没办法，我们“饭团”三人堵在食堂打饭口，央求大师傅把泡腐乳的红色汤汁给我们来半勺。三个人把一块腐乳分了后，蘸着腐乳汁硬是吃进了两个馒头。
　　吃豆腐乳的时光，我们切实感受到了“物价飞涨”。从一开始五分钱一块豆腐乳，到一角一块、两角一块，后来直接五角一块，毕业时价格已经涨到了八角一块。我们一边发着牢骚说食堂“黑”，一边吃得欢。我们都戏谑：豆腐乳就是我们的命！
　　有需求就有了市场，街上很快就有两家酱菜馆开业，而且是紧挨着我们学校，除了卖各种腌制的咸菜外，主要还是豆腐乳。这不是盛在小玻璃瓶中十块八块的，而是陶罐装的，分大中小，一小罐装有二十多块，却只卖五元钱，算下来比学校食堂的便宜多了。
　　我们每次只买小罐，而有的同学干脆买一大罐慢慢吃，问其何必买那么多？他们一曰预防涨价，二曰存命。
　　豆腐乳吃得多了，连放的屁都一股子腐乳味，再汇合着五脏六腑其他废气，那味道简直无法形容。每次哪个同学在班里不小心泄了“气”，便如同投放了一枚核弹，人群迅速如波浪般散去。女生掩着鼻笑骂：“你们男生怎么那么爱吃豆腐乳？”全班的男生几乎是异口同声：“豆腐乳是我们的命！”见我们男生也捂着鼻子躲，女生追问：“既是你们的命，跑什么？”男生大声道：“豆腐乳要了命喽！”
　　说毕，哄笑着四处逃窜……
食
之
味