门前有块大石头
天水日报
作者：牛勃
新闻 时间:2023年05月15日 来源:天水日报
□ 牛勃
我家农村乡间小院门口是一棵碗口粗的杏树，树下靠墙处有一块长方形的花岗岩石头，石头说大也不大，就小学生课桌一般。老院换新院，门前的石头砌了院墙，不久，我也赶时髦搬到了城里，上不接天下不着地地住着，开始不习惯，温水煮青蛙，慢慢就习惯了，倒是对乡居有点不适，按当年的说法，开始“变修”了。可就算在城里，对翻新前的老院和门前的情景依然记得清晰，特别是那块大石头。一想起石头，情不自禁就想起母亲。
大学最后一学期开学不久，父亲就逝世了。接到消息，在火车站眼不眨地等了一夜，第二天上午赶到家里时，父亲已经入殓了。母亲说父亲逝世的情景时好像对不住我似的，“我也没想到他会走得这么快。感冒才几天，药一直没停。”我不知道怎么安慰母亲，但我知道以父亲患病多年虚弱到极点的身体，走是随时可能的事。
父亲走了，母亲一下苍老了许多。毕业时，给学校反复陈情，分派时得以回到县上。到县上就不行了，一同回县的11个人，9个留在了县城，就两个分到了离城20多公里的山区学校。现在看，20多公里并不远，可在当时，骑自行车，紧赶慢赶得两个小时，坡陡弯急，回家时还好点，去学校时，不出几身大汗是到不了的。
那时周六还上半天课，午饭后回家，不吃午饭也可以，可两小时的路程实在挨不住。饭罢，急匆匆赶回家时，每次，不管天是晴，还是刮风下雨，母亲总在门口大石头上坐着，一看见我，便满眼慈爱。母亲生于1920年，尽管侥幸躲过了缠足的痛苦，可那脚百般限制，还是比常人的小了许多。可就靠这两只小脚，母亲拉扯大了我们姐弟八个，其艰难苦恨不堪回首。我告诉母亲不要给我留午饭，可母亲每次都做好热在锅里，一进门就端上来，一定要看着吃些才放心。开始我还耐心地劝，甚至说学校的午饭多好多好，母亲就是不听。后来我有点抱怨和生气，可母亲就像一个不会听话的孩子，不管怎么千叮咛万嘱咐，饭照样端到桌上，不管你多生气，不吃几口肯定不行。看着母亲讨好的样子，再生气也得吃几口。
母亲脚小，个头不高，60岁头发就花白了。父亲逝世后，似乎一夜间，母亲的头发就全白了。每次回家，看到被寒风吹乱的母亲的头发，心里格外不忍。我知道，母亲从星期天下午返校时送我那一刻起就期待着星期六回家。星期六中午早早做好饭热在锅里，母亲就一个人坐在门外大石头上静静地等我，那一天哪怕亲邻家有事都不去。有时，因事耽搁几个小时，不管什么时候，母亲都会在门口等着。我没少劝母亲，可母亲口上答应得好好的，行动上依然如故。没办法，星期六一放学，不管啥要紧事全放下来，不为别的，就为让母亲少等我一会儿。
春天，杏花开了，我坐在母亲坐的大石头上，抬头欣赏如雪如霞的杏花，不一会儿，就觉着屁股下冰凉得难受。那一刻，我突然泪如泉涌，已是春天了，这石头依然如此冰凉。但我的母亲，却一年四季，即便三九寒天也要长时间坐在这儿，连续多年，直到老院拆旧换新，直到我从山区调到县城，母亲一直就这样坐着，等着。母亲不冷吗？母亲能不冷吗？
春天来了，杏花一如既往地开着。母亲却去了，再也不会来了。回首北望，云淡天高，石头上的母亲，像一尊大理石雕像，慈祥的目光，照耀着儿子前行的方向。
放大
缩小
默认