那盏煤油灯
天水日报
作者:龙立榜
新闻 时间:2023年05月15日 来源:天水日报
□ 龙立榜
多年前,一个深秋的夜晚,江南古镇的郊外,一身素衣的女子,口袋里揣着几张纸和笔,手捧一盏老式煤油灯,行走在夜幕笼罩的田埂上,四周一片寂静,偶有几声虫鸣。女子边走边回想着前几晚,夜校老师的讲课内容。
突然,天空乌云翻滚,顷刻,豆大的雨点从天而降,噼里啪啦地打在她那清秀的脸上。雨越下越大,不一会儿就模糊了她的双眼。女子顾不得擦去脸上的雨水,双手尽力保护着雨中的那盏油灯。
“啪嗒”,突然女子被一块石头绊倒,衣服和鞋子都沾了泥巴。所幸,那盏陪伴她穿过无数个黑夜,走过几个寒暑的油灯,被她高高举起,完好无损。慢慢从泥地上爬起来,她手捧油灯,顶着风雨,在泥泞的田埂上继续前行。她知道,自己心心念的地方——那所由旧仓库改成的扫盲夜校,就在前方不远处。
这女子,便是我那一直渴望读书识字的母亲。母亲,生于新中国成立前。自幼家境贫寒的她,嫁给父亲时,只识得几个零星的字词。父亲却在离古镇几十里开外的县城教书。那个年代,通信极为不便。有时,父亲托人带回的家书,母亲只能连蒙带猜,实在看不懂时,还得满脸羞愧地去请教别人。母亲天生一副好嗓子,却因不识歌词,与镇上几次重要演出擦肩而过。那时的母亲,做梦都希望能有一个读书的机会。
终于有一天,母亲如愿了。当她听说,政府要开办扫盲夜校,学校就在古镇的郊外,离家里来回大概有七八里之地时,激动得直掉眼泪。而那时的她,已是五个孩子的母亲了。
夜校晚上有课时,母亲会特别忙碌。好不容易把几个孩子的晚饭安顿好,天色已晚。匆匆扒几口饭菜后,母亲就揣上纸笔,捧着那盏油灯,上路了。学习完回到家里,等孩子们都睡了,母亲就会在昏黄的灯光下,温习功课、看书、写信抑或是做针线活。可以说,那盏煤油灯,见证了母亲的努力与艰辛,更见证了母亲的收获和喜悦。
时间不长,母亲便能读懂父亲的来信。而她回信时的用词,也日渐丰富妥帖,篇幅也越写越长了。县城那端的父亲,读着母亲情真意切的来信,更是心潮澎湃。于是,他用批改作业的红笔,在母亲的来信末尾写上一段段对母亲赞美有加的批语。夜深之时,灯光之下,读着父亲信里的赞美之词,母亲的心如油灯上那跳动的火苗,扑通扑通的。
不上课的晚上,母亲也不闲着,她总会把我们兄妹几人召集在盏油灯下,为我们读书或讲她去夜校途中的趣事。她讲得绘声绘色,我们听得津津有味。现在想来,在那盏老式煤油灯下度过的,是我们最快乐的一段童年时光。
长大后的我,离开了温暖的家和熟悉的古镇。但记忆中母亲的那盏老式煤油灯,仍是我人生风雨路上的灯塔,它用一抹温暖的亮光照耀我乐观、勇敢前行。