返回 2023年08月21日

　　那年寒假的一天，十岁的我一早便一次次去门口张望，在茫茫飞雪中寻找父亲的身影。父亲一周前指着挂历上的天安门说他去出差，还在日历的数字上画了圈，告诉我他这天回来。父亲半夜回来时我已经睡了，尽管他小心翼翼，说话也压低了声调，但声音还是钻进了我的耳朵，当我睁开眼时，母亲正在拍打落在父亲身上的雪。
　　我一直这样，心中有牵挂就睡不沉，我牵挂的是父亲的旅行包。他每次出差回来，包里都会给我带来惊喜：鸡汁方便面、自动铅笔盒……这些稀罕玩意儿在我们小县城根本买不到。
　　包是旧的，拉链坏掉后花两毛钱换了一条新的。包打开，父亲拿出个铝饭盒。先不说饭盒里盛什么东西，单外表我就喜欢，铝质、银灰色的哑光，光滑但有着磨砂的质感，亮晶晶地反射着灯光的颜色，盖扣得严丝合缝，一看就敦实耐用。打开饭盒，白米饭上盖着溜粉条、土豆丝，尤其是那瘦肉片和腊肠格外诱人，摆放得整齐，如同天边堆砌的云彩。父亲说，这是火车上的“盒饭”，一块五一份，吃过后餐盒可以退三毛钱，父亲没舍得吃，餐盒也没退，就为带回来给我尝一尝。这是“盒饭”这个词第一次出现在我的记忆里。
　　未熄灭的炉火温暖着全家，母亲把饭盒放煤炉旁，不久饭菜便温热了。父母尝了一口后递给我：“好吃吗？”“嗯，特好吃！”“那你都吃了吧。”父母在笑，我也笑。很快，满满一大盒饭就被我迅速地吃光了。
　　母亲的一天总是在烟熏火燎的烧饭中开始，当我坐到餐桌前，厨房上空的炊烟已经不再浓烈，母亲已经把肉菜放到饭盒中仔细装好、填匀，用力盖上。母亲想用这种新鲜感让我多吃饭，我也总感觉饭盒里的菜格外可口。我总是问：“妈妈，为什么你做的菜放进饭盒，感觉要好吃得多呢，有什么秘方吗？”母亲笑笑，摇摇头。一日三餐，我端着温暖的饭盒，温馨相同，不同的是饭盒里的菜像变戏法一样，顿顿更新。这样的饭盒，陪伴我度过了几年时光，母亲一点点变老，而我吃着饭盒里的饭菜一天天变高。
　　那一日，我还是因盼望出差的父亲回家，天没亮就醒了，睁开眼就看见灶膛的火苗映在母亲的脸庞上。我看到母亲把仅有的几片瘦肉从炒好的白菜片中拣出，又拣出了菜心，放进我的饭盒，最后滴上几滴香油，锅里剩下没有肉的老菜帮是母亲自己吃的。我也终于明白，原来这就是饭菜放进饭盒变好吃的秘方。吃过那顿饭后，我便把饭盒藏了起来，那一年我十三岁。
　　我再次找出藏起来的饭盒，是三年后。父亲摔伤了腿在家养伤，行动不便，吃饭只能在床上。那天母亲值班，我蒸了排骨、炒了菜，又拣了精致的排骨段、瘦肉、嫩菜心放进饭盒，还放上不舍得吃的火腿肠，之后又滴上几滴香油，端给父亲。
　　“好吃吗？”我问父亲。
　　“嗯，特好吃！”父亲在笑，我也笑。
　　时光就在一菜一饭中慢慢流逝，直到我结婚生子，不同类别的饭盒层出不穷，盒饭快餐也是五花八门，但那个铝制饭盒在我的记忆中保持着永恒的温暖，一直被我放置在橱柜里。那年搬家，我把饭盒上的灰擦干净带到新房，放到阳台下的窗框下，阳光射下来，将饭盒照得有些发亮。儿子对它很好奇，就像我第一次看见它时一样诧异。他问我：为啥带回这么个旧盒子？我告诉他，这里面盛满了温暖。
旧物华光